Книжные из детства

5 ноя, 2018 at 7:00 AM

В середине 80-х наш сибирский городишко процветал и был невероятно крут. У нас было два книжных магазина. Я не шучу, целых два.

Один размещался в старинном ветхом деревянном домике. Высоченные окна, крыльцо на пять или шесть ступенек. Весь сверху донизу выкрашенный светло-зеленой краской. И надпись «Книги» над входом, выполненная выпуклыми жестяными буквами. Тяжелая дверь на пружине. Такую дверь непросто открыть, когда тебе двенадцать, но надо.

Внутри было довольно тесно, но зато — книжки. А еще большой, метра два в длину, прилавок «ёлочкой», и на нем открытки. Советские, по большей части страшненькие, «70 лет Великого Октября» и всё в этом духе. Но были и симпатичные наборы. Репродукции картин, например, или серия наборов с аквариумными рыбками. Ох, и вещь была, скажу я вам. Каждый набор можно было часа по два рассматривать. Даже когда у меня появился аквариум, я перед ним столько времени не проводил, сколько за разглядыванием тех открыток.

И почтовые марки были. И календари отрывные, кирпичи из бумаги. Их я почему-то боялся трогать.

А другой магазин был современный. Ну, по меркам 70-летия Великого Октября, конечно. В новой пятиэтажке целый нижний этаж был отведен под гастроном и книжный магазин. Гастроном я в гробу видал (что там интересного?..), а вот книжный…

Витрины у него были — от пола до потолка. На стеклах краской нарисована всякая канцелярия. Внутри просторно. Стопки школьных тетрадей, карандаши в стакане, нотные тетради трех видов (обложки белые, розовые и голубые, ага). И книги, книги…

Из этих магазинов я приволок Сервантеса, Дюма, даже Рабле (правда, в детском пересказе, но полную версию я бы тогда и не осилил). И много чего еще. Я очень любил в детстве читать.

Книжные магазины — это были места паломничества. Каждый поход туда был целым событием.

Сейчас, конечно, тоже. Но сейчас уже не то. Нет той дрожи в коленках. Нет ощущения — вот сейчас зайду, а там Дюма по три рубля, а у меня только рубль-двадцать! Чего делать-то, а?.. Бежать по остановкам мелочь собирать?..

Сейчас уже не так. Ну, зайду. Ну, есть Дюма. Куда он денется-то?.. Есть, конечно. И уже думаешь — купить?.. Не купить?.. Или так, в ридере почитать?..

Сегодня понял: мне очень, очень давно не снились те два книжных магазина.

Раньше бывало, снилось. Как тяну на себя тяжелую дверь. А там эти стеллажи с книгами, эта витрина с открытками. Косой солнечный луч через высокое пыльное окно, об стекло бьется муха. Стены в побелке, с трещинками. Скрипучая доска в полу. И пахнет типографской краской и бумагой. Продавщица за древним кассовым аппаратом. Волосы в пучок, на носу очки, строгая.

Не снится больше. Оборвалось.

Тэги:

Мысли вслух

Последние записи в журнале

Стань тестировщиком, говорили они

Гугл предлагает мне стать бета-тестировщиком и узнать боль. Спасибо, Гугл! Я уже поработал тестировщиком и знаю эту боль. Лучше расскажи, как…
Хрю-хрю на шестом Андроиде

Только что на автобусной остановке меня окликнул благообразный старец в вязаной шапочке. Из уважения к сединам я остановился и переспросил: — Что,…
Наносить пером ибиса

Я случайно обнаружил, что традиционная медицина древнего Египта необычайно увлекательна и интересна. Я бы даже сказал, раскрывается в неожиданном…
Побег из крольчатника (остросюжетный пост)

В деревне ЧП, пять кроликов под покровом ночи совершили дерзкий побег из клеток. Родители и брат Дима ловили их все утро. Кроликов в наших…
(no subject)

- Я пришел сразиться с чудовищем и освободить принцессу! - Вот она я! Я здесь! Иди ко мне, храбрый рыцарь! - Да, да, сейчас приду и сражусь с тобой.…
Вот и старость пришла

Интернет-магазин «Озон» прислал персональное предложение приобрести у них подгузники. Прежде я заказывал у них только книги. Ни слуховой рожок, ни…
Распишитесь за доставку

Домофон запищал в начале седьмого. — У-у, — невнятно замычал Боря. — Открой, а?.. Лена со вздохом поднялась с кровати и отправилась в коридор.…
Мой медведь возмущен вашими стереотипами

Девушка Александра не верит в то, что сибиряки не катаются верхом на белых медведях. Мне с большим трудом удалось убедить ее, что это чепуха. Белые…
Поскакали!..

Нет никаких сомнений, что древние греки умели в ГМО. Никаким другим образом нельзя объяснить появление на амфорах таких странных химерических…

promo

alex_aka_jj june 8, 11:03 11

Buy for 300 tokens

Прямые красные линии, 7 штук в один руки!

Соскучились по хорошим новостям? Их есть у меня! Я обещал, что выйдет новая книжка — и книжка вышла. Уже доступна в некоторых интернет-магазинах. Кликабельно! Помимо собственно рассказа «Совещание», которым книжка открывается, в ней будет еще почти 50 разных рассказов. Книжку хвалят в…