Книжные из детства

5 ноя, 2018 at 7:00 AM

В середине 80-х наш сибирский городишко процветал и был невероятно крут. У нас было два книжных магазина. Я не шучу, целых два.

Один размещался в старинном ветхом деревянном домике. Высоченные окна, крыльцо на пять или шесть ступенек. Весь сверху донизу выкрашенный светло-зеленой краской. И надпись «Книги» над входом, выполненная выпуклыми жестяными буквами. Тяжелая дверь на пружине. Такую дверь непросто открыть, когда тебе двенадцать, но надо.

Внутри было довольно тесно, но зато — книжки. А еще большой, метра два в длину, прилавок «ёлочкой», и на нем открытки. Советские, по большей части страшненькие, «70 лет Великого Октября» и всё в этом духе. Но были и симпатичные наборы. Репродукции картин, например, или серия наборов с аквариумными рыбками. Ох, и вещь была, скажу я вам. Каждый набор можно было часа по два рассматривать. Даже когда у меня появился аквариум, я перед ним столько времени не проводил, сколько за разглядыванием тех открыток.

И почтовые марки были. И календари отрывные, кирпичи из бумаги. Их я почему-то боялся трогать.

А другой магазин был современный. Ну, по меркам 70-летия Великого Октября, конечно. В новой пятиэтажке целый нижний этаж был отведен под гастроном и книжный магазин. Гастроном я в гробу видал (что там интересного?..), а вот книжный…

Витрины у него были — от пола до потолка. На стеклах краской нарисована всякая канцелярия. Внутри просторно. Стопки школьных тетрадей, карандаши в стакане, нотные тетради трех видов (обложки белые, розовые и голубые, ага). И книги, книги…

Из этих магазинов я приволок Сервантеса, Дюма, даже Рабле (правда, в детском пересказе, но полную версию я бы тогда и не осилил). И много чего еще. Я очень любил в детстве читать.

Книжные магазины — это были места паломничества. Каждый поход туда был целым событием.

Сейчас, конечно, тоже. Но сейчас уже не то. Нет той дрожи в коленках. Нет ощущения — вот сейчас зайду, а там Дюма по три рубля, а у меня только рубль-двадцать! Чего делать-то, а?.. Бежать по остановкам мелочь собирать?..

Сейчас уже не так. Ну, зайду. Ну, есть Дюма. Куда он денется-то?.. Есть, конечно. И уже думаешь — купить?.. Не купить?.. Или так, в ридере почитать?..

Сегодня понял: мне очень, очень давно не снились те два книжных магазина.

Раньше бывало, снилось. Как тяну на себя тяжелую дверь. А там эти стеллажи с книгами, эта витрина с открытками. Косой солнечный луч через высокое пыльное окно, об стекло бьется муха. Стены в побелке, с трещинками. Скрипучая доска в полу. И пахнет типографской краской и бумагой. Продавщица за древним кассовым аппаратом. Волосы в пучок, на носу очки, строгая.

Не снится больше. Оборвалось.

Тэги:

Мысли вслух

Последние записи в журнале

Первое апреля

Ну что, всем уже сказали, что у вас спины белые?.. Мне никто не говорит. 1 апреля у меня — печальный праздник (хотя, казалось бы, профильный, день…
29 января, Москва

Друзья, 29 января, во вторник, я в Москве (проездом в Египет, только на день). Собираюсь посетить Пушкинский музей изобразительных искусств.…
Новый год

Часы начали отбивать двенадцать. — Быстренько, хватаем бокалы! Николай поднял шампанское: — С новым годом! Пусть он будет лучше прошлого……
Красных линий становится всё меньше

Кстати, мне сегодня из издательства АСТ сообщили, что тираж книжки про «7 красных линий» практически весь распродан. Про второй тираж разговоров…
Шлем эльфийского короля

— Давай еще раз, — усталым голосом сказал Уоррик, садясь на камень. — Где ты стянул этот шлем? Арчи пожал плечами. — Да теперь разве упомнишь, —…
Стань тестировщиком, говорили они

Гугл предлагает мне стать бета-тестировщиком и узнать боль. Спасибо, Гугл! Я уже поработал тестировщиком и знаю эту боль. Лучше расскажи, как…
Хрю-хрю на шестом Андроиде

Только что на автобусной остановке меня окликнул благообразный старец в вязаной шапочке. Из уважения к сединам я остановился и переспросил: — Что,…
Наносить пером ибиса

Я случайно обнаружил, что традиционная медицина древнего Египта необычайно увлекательна и интересна. Я бы даже сказал, раскрывается в неожиданном…
Побег из крольчатника (остросюжетный пост)

В деревне ЧП, пять кроликов под покровом ночи совершили дерзкий побег из клеток. Родители и брат Дима ловили их все утро. Кроликов в наших…

promo

alex_aka_jj june 8, 11:03 11

Buy for 300 tokens

Прямые красные линии, 7 штук в один руки!

Соскучились по хорошим новостям? Их есть у меня! Я обещал, что выйдет новая книжка — и книжка вышла. Уже доступна в некоторых интернет-магазинах. Кликабельно! Помимо собственно рассказа «Совещание», которым книжка открывается, в ней будет еще почти 50 разных рассказов. Книжку хвалят в…